此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
文|避寒
编辑|避寒
两座四合院，两口棺材，搁了快五十年，没墓碑，没土堆，甚至连个正经名字都没有。
一个在慈湖，一个在大溪，相距不过两公里。说是陵寝，看着像行馆；说是归宿，实则悬在半空。
这父子俩，生前想着反攻大陆，死后连入土为安都做不到。
展开剩余92%两座行馆里的秘密
1959年6月，桃园大溪镇埤尾那片山水之间，盖起了一座四合院，名字很实在，叫"洞口宾馆"。建筑面积1628平方米，红瓦黑墙，标准的江南风格。
蒋介石1961年来这里视察，看着眼前的湖光山色，当场愣住了。太像了，跟浙江奉化溪口老家一模一样。
他站在那儿发了会儿呆，转过身就让人改名字。1962年，他亲笔题写"慈湖"二字，挂在门楣上。理由说得明白，感念母亲王太夫人的慈爱。
改名的背后，藏着一个老人回不了家的苦涩。
那时候蒋介石嘴上天天喊着"反攻大陆"，心里其实门儿清，这辈子是回不去了，于是慈湖宾馆成了他最常来的地方。每次过来，都要说起奉化，说起溪口，说着说着，眼眶就红了。
同一年，离慈湖一公里外，又建起另一座四合院——头寮宾馆。这地方最初是用来放机密文件的，存着蒋介石的重要档案和家谱。谁也没想到，二十多年后，这里会变成儿子的安身之处。
1975年4月5日，清明节那天，蒋介石走了。
4月16日下午，慈湖宾馆举行安灵仪式，20万朵黄菊花装饰着灵车，2000多人送行。灵车开往慈湖的路上，台湾当局组织了数万群众"迎灵"，场面大得吓人。
蒋经国跪在地上，带着一群穿西装的官员，直接匍匐下去。这一跪，跪出了封建王朝的味道。
按照奉化的老规矩，大殓前必须由长子亲手给父亲穿衣服。蒋经国给蒋介石穿了七条裤子、七件内衣，最外面是长袍马褂。遗体贴身包着丝棉，穿黑裤、黑皮鞋，胸前佩大红采玉勋章。
棺材里还放了四本书：《三民主义》《圣经》《荒漠甘泉》《唐诗》。全是蒋介石生前最爱翻的。
遗体做了防腐处理，技术很传统，在身上打四个洞，往里灌福尔马林。这活儿干得粗糙，后来被质疑遗体腐坏程度。
到了1988年1月13日，轮到蒋经国了。
他的遗体防腐做得比父亲讲究，只打两个洞，防腐性能更好。灵柩送到头寮宾馆，改名"大溪陵寝"，四周种满梅树和山茶，一池湖水清澈见底。
两座陵寝的棺材，都没埋进土里，按江浙习俗，人死在异乡，暂时回不了老家，就用浮厝方式——灵柩离地三寸，四个角垫高青砖。这样安排，是为了将来迁葬时不用破土刨坟，直接就能抬走。
你看，死了都还想着走。
一场关于灵柩位置的家族博弈
蒋经国刚去世，治丧委员会就开会商量，要不把儿子的棺材也放慈湖，跟老爷子放一起？
这提议听着合情合理，父子俩葬在一处，以后官员来谒陵方便，祭拜也省事。
宋美龄听到消息，当场回了四个字："不能接受。"
因为这不符合蒋氏父子生前意愿，实际原因谁都清楚，这继母跟继子的关系，早就撕破脸了。
1948年上海打虎那档子事，就是个引子。
蒋经国当时主管经济整顿，抓了一堆投机奸商，查着查着，查到了孔令侃的扬子公司。孔令侃是谁？宋美龄大姐宋霭龄的儿子，亲外甥。
蒋经国不管这些，直接查封公司，要从严处理。
宋美龄一听，从南京直接飞上海，她找到蒋经国，一句话顶回去："孔令侃不能动！"
蒋经国还想争，说这是整顿经济，不能徇私，宋美龄转身给蒋介石打电话，哭着施压。蒋介石犹豫了两天，最后松了口，孔令侃没事，扬子公司解封。
打虎变成了笑话，老百姓再也不信国民党能救经济。蒋经国灰溜溜离开上海，在日记里把责任全揽自己身上。他没提宋美龄的名字，可这梁子算是结死了。
退到台湾后，矛盾更直接。
1972年蒋介石要任命"行政院"各部部长，蒋经国定好了人选名单。结果孔令侃找到宋美龄，想当财政部长，宋美龄点头了，跑去跟蒋介石推荐。
蒋介石夹在中间，跟儿子吵，跟妻子吵，吵到最后独自搬到阳明山竹子湖住了一阵子。最终谁也没赢，蒋经国定的人出局了，孔令侃也没当成。
1975年蒋介石一死，宋美龄的地位立刻变了。
她不再是"总统"夫人，只是"先总统"夫人，外交大权没了，实权也没了。蒋经国接班后，母子俩在政策上屡次冲突。
蒋介石的私人医生熊丸后来回忆，宋美龄曾对蒋经国摊牌："好，如果你坚持己见，那就全由你管。我就不管，我要走了。"
这话正中蒋经国下怀。
1975年9月16日，蒋介石去世才165天，宋美龄就乘坐专机前往美国。名义上是治病，实际上是离开这个伤心地，她在纽约长岛的豪华别墅一住就是十年。
所以蒋经国的灵柩，绝不可能跟蒋介石放一起，生前的恩怨，延续到了身后事。治丧委员会最后选了头寮宾馆，改名大溪陵寝，离慈湖两公里，不远不近，保持距离。
口中念念有词的"反攻"执念
1975年3月底，蒋介石躺在中兴宾馆的病床上，已经陷入半昏迷状态。
侍从医官忽然发现，这位88岁的老人嘴唇在动，声音很微弱。他听不懂蒋介石的宁波口音，赶紧把值班的侍从副官翁元叫过来。
翁元耳朵贴近蒋介石嘴边，仔细听了一两分钟，转过身告诉医官："总统说的是反攻大陆……解救同胞……反攻大陆……救中国……反攻大陆……救中国……"
这几个字，他念了一遍又一遍。
3月26日，蒋介石病情转危，抢救了三个小时才保住命。他知道自己时间不多了，口授遗嘱，死后棺木暂时安放在慈湖，将来安葬于南京紫金山麓中山陵旁。
紫金山那块地，1946年他就看好了，位置在紫霞湖北侧的山坡上，东临中山陵，西毗明孝陵。
地势比中山陵稍低，比明孝陵略高。低于中山陵，是尊重孙中山；高于明孝陵，是自觉比朱元璋强一筹。
可惜，这块墓地他这辈子是去不成了。
"反攻大陆"这四个字，蒋介石喊了二十多年。
1961年4月1日，他密令军方在台北县三峡山区设"国光作业室"，由朱元琮中将担任主任，动员三军207位精英研拟反攻作战计划。为了掩人耳目，军方又在新店碧潭成立"巨光计划室"，研拟与美军联盟反攻，避免被美国知道台湾有单独行动的打算。
这个计划搞得挺认真，提出了五类26项作战计划，214个参谋研究案。每个计划都详细到师的任务层级，向蒋介石汇报了97次。
1965年6月24日，左营桃子园外海搞了一次模拟登陆演习，结果五辆两栖登陆车被浪打翻，数十人当场殉职，这是"国光计划"演练伤亡最大的一次。
更惨的是同年11月的乌坵海战。
1955年8月6日，海军剑门、章江军舰执行任务，运送特战人员去大陆沿海侦测情报，被鱼雷艇伏击沉没，遇难官兵近200人。11月14日，一艘永字号舰在乌坵被击沉。
这一仗打下来，蒋介石彻底醒了，"反攻大陆"从此成了口号，"国光计划"规模逐年缩减。
蒋经国也有他的执念，他希望死后能葬在生母毛福梅墓旁。毛福梅是蒋介石的原配，1939年被日军飞机炸死在老家溪口，蒋经国从小跟母亲感情深，这个愿望说出来很正常。
可这愿望，跟父亲的一样，都实现不了。
两个人的棺材就这样悬着，离地三寸，回不去大陆，也入不了土，执念变成了现实的困境。
从权力象征到旅游景点的转变
蒋介石的葬礼办得很大，可没人敢叫"葬事"。
官方用词是"奉厝"。这个词有讲究，南宋时期就这么干过。
南宋皇帝为了表示收复中原故土的决心，把帝王陵都称为"攒宫"，埋得很浅，意思是暂时放这儿，将来光复中原后要迁葬回北宋皇陵。
蒋介石的棺材放慈湖，也是这个意思，政治宣示。我只是暂时住这儿，早晚得回去。
1975年4月16日那天，场面大到夸张，灵车开往慈湖，沿途组织了数万群众迎灵。蒋经国带着一群国民党官员，穿着西装跪在地上，然后整个人匍匐下去。这一幕，活脱脱演出了封建王朝的味道。
慈湖陵寝开放后，成了桃园县的重要景点。
每年至少100万人次来参观，年收入数亿元新台币，三军仪仗队驻守，整点换岗，动作整齐划一。游客拍照，导游讲解，生意做得风生水起。桃园县政府还规划了"两蒋总统文化园区"，把慈湖、大溪陵寝连成一片，搞"蒋公生活一日游"。
2007年12月，风向变了。
陈水扁那时候推"去蒋化"，宣布军方不再派员驻守两蒋墓地。三军仪仗队23日晚上完成撤哨，驻守32年的卫队撤离，慈湖陵寝随即关闭。
那天现场乱糟糟的。有人专门带着高龄母亲和孩子赶来，说"再不来，以后就看不到了"。一个卫兵偷偷塞给记者一张纸条，上面写着邮箱地址，轻声说："可否将拍的照片寄给我，我想留作纪念。"
下午5时，哨兵完成最后一次交接，台湾军方随即关门，引发大批涌入园区的民众不满，双方差点爆发冲突。
2008年国民党重新执政，慈湖陵寝又开放了，三军仪仗队恢复驻守，游客继续参观。这地方在不同政党手里，待遇天差地别。
1996年，蒋介石的孙子蒋孝勇曾经想把两蒋移灵大陆，他到浙江奉化，站在蒋母墓前，突然跪倒在地，失声痛哭。可这事最后还是没办成，种种原因，全都搁浅了。
蒋孝勇气得公开大骂过台湾当局，可也没用。
两口棺材还是那样放着，慈湖陵寝，大溪陵寝，红瓦黑墙，湖光山色。看着像景点，实际上是两个老人回不了家的证明。
父子俩生前想着反攻，死后连块墓碑都没立上。浮厝这个词，本来是临时安排，给将来留余地的。可一临时就是快五十年，余地也没了，只剩下悬在半空的尴尬。
两座四合院，两口棺材，就这么摆着，离地三寸，不上不下。
参考资料：
1. 中国青年报《蒋介石"陵寝"布满神秘碉堡》（2007年3月6日）
2. 中国新闻网《揭秘蒋介石的最后岁月：留16字遗嘱给蒋经国》（2012年9月28日）
3. 人民网《蒋介石写过10多份遗嘱 开始未打算让蒋经国接班》（2016年10月25日）
参考资料：
1. 中国青年报《蒋介石"陵寝"布满神秘碉堡》（2007年3月6日）
2. 中国新闻网《揭秘蒋介石的最后岁月：留16字遗嘱给蒋经国》（2012年9月28日）
3. 人民网《蒋介石写过10多份遗嘱 开始未打算让蒋经国接班》（2016年10月25日）
发布于：福建省益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
